中国河南省栾川県の老君山は、夜に照らされた金色の屋根の写真一枚で紹介されがちだ。しかし山の魅力は、その一瞬よりはるかに広い。伏牛山地に位置し、高所の道、岩の景観、頂上の道教建築群を合わせ持つ。運営者が示す最高地点は標高2217メートル。公式の紹介では、かつて景室山と呼ばれ、老子がここで修行したという伝承から老君山の名が生まれたという。伝承には文化的意味があるが、立証された伝記の一場面ではない。区別することで信仰を尊重し、確かめられない出来事を事実として書かずに済む。
ここは短い階段で一つの寺院へ行く場所ではなく、管理された広い景勝地だ。公式の経路図には中天門、雲景天路、十里画屏、馬鬃嶺、金頂の道観群が順に示される。それぞれの間には異なる地形が続く。岩の高みと設けられた展望地点との関係が歩く面白さを生み、頂上の建物は時間と体力を要する風景の焦点になる。夜景写真は一場面を切り取ったものにすぎず、山全体を語ることはできない。