京都市南部の伏見稲荷大社では、朱色の鳥居が続く道に入ったとき、一つの選択が生まれる。最初の人混みで写真を撮り終えるか、それとも門がなぜここにあるかを知るため先へ進むか。ここは撮影用の舞台ではない。山麓の社殿から上の小さな聖地へ続く道まで、稲荷山全体が信仰の場である。まず正面から建物を見て、参拝者の通行を妨げず、山の広がりを少しずつ感じたい。
神社は稲荷大神がこの地に鎮まった年を711年とし、全国の稲荷信仰の総本宮と説明する。五穀豊穣や家内安全、後には商売繁盛を願う人々の実践が続いてきた。単に観光名所と呼ぶより、その継続を理解することが大切だ。道で目にする狐の像は神道の伝統では稲荷の使いであり、神そのものではない。神社の公式説明は、旅行案内に多いこの誤解をはっきり正している。